【财新网】（特派基辅记者 王昭阳）火车不走了。破旧小站，坑坑洼洼；站外停着大巴小巴，五颜六色。从这儿到顿涅茨克，三小时车程。低声问了几位司机，都说不去。最后，跟着一群东乌克兰大妈，挤上一辆无牌中巴，枯坐四十分钟，车子发动。那一瞬，觉得无论挂谁的旗，谁胜或谁败，对赶路的大妈而言，差别不大，日子总得过下去。旁边一个五岁女孩，一直摆弄新买的玩具，偶尔抬头、四下张望，眼里全是兴奋、期待、无邪、晶莹的喜悦。想到周围的一切、和她的将来，心中不免发酸。
开过哨卡，墙上的乌克兰旗渐渐远去。看见温暖、耀眼的向日葵、绵延不绝。这一片空旷、寂静的田野，没有明显的战争痕迹。据说，乌克兰国旗的含义，即是蓝天之下，向日葵漫山遍野。笔者一直注视窗外，遐想军事战略、地形和兵力。地图上看，很小的一块地方；其实无垠无际。用区区几百几千士兵来防守，不可想象。再者，继续往东走几小时，便是俄罗斯。荒芜田野、悉悉丛林；口音相同、长相一样；所谓俄军并是否渗入，只是国际传媒的口水仗。到现场看，要有效地甄别、监测、巡逻、根本就是一厢情愿。
走的是乡间小道；颠簸起伏、弯弯绕绕。昏昏欲睡之际，身后大妈发出一声惊叹；于是看见宽宽的大路。高架桥上，一列大约四辆，深绿色的巨型坦克，缓缓驶过。所有的车辆一下子慢了下来。脊背飕飕发凉；无可回避地慢慢靠近：碉堡、沙袋、十个、八个、森森的眼神、不规整的制服、身材比乌克兰兵更高、更壮。我注意到，他们都把食指扣在冲锋枪扳机上。不记得哪本书上看到，某位名将说过：一列兵士，透出腾腾杀气，才能打仗。同这群爷们相比，方才见到的乌克兰兵，更像刚游完行、喊完口号、换上新军服的技校生。
车上仅有的两三个男人被要求下车。笔者最后一个，扯起嗓子，作出很勇敢、大方地样子，说：“我是朋友！”一位大胡子、黑手套、靴上插匕首的哥们，过来握手。他的冲锋枪随意挂着，枪口从我大腿处稍稍撩过。不过，都没问题。上车，进城。
中心公园花丛繁茂，列宁雕像枯黑高耸；顿涅茨克人民共和国的红蓝旗旁，竟飘着早已褪色的苏联红旗。看见了一个、两个、三个推婴儿的妇女，悠悠徜徉，心中升起一阵暖意。停火了！安全了！大家一样过生活，陶醉而几近忘形。几分钟后，从不明方向的遥远处，传来“砰砰”几声闷响，浑然不觉。周围的闲人，亦无人回头张望。
到深夜，枪炮声如阵阵鸣鼓，时而尖厉，时而沉寂，但睡得踏实。酒店里十几位欧盟观察员，看不出有谁惊恐失措或失眠。从国际协约的意义上说，停火仍然继续。明斯克的谈判持续进行；波罗申科提交的法律提案，包括赋予顿涅茨克-卢甘斯克两区“特殊地位”之条款；乌克兰-欧洲联盟条约之经贸条款落实，各方同意延迟至2016年1月。基辅惟一的英文报发表社论《拒绝投降！》。 外交部副部长递交辞呈，还有一位政治领袖发表谈话，痛骂波罗申科之余，痛心疾首地说：“早知今日，何必Maidan？”
笔者隐约期望同基辅所称的“恐怖分子”建立某种沟通。那些兵们极少在街上行走，只偶尔从某个角落冷不丁涌出，个个面容凶悍。看不出一般路人有多怕他们。几次简短交流，慢慢能够识别不同类型：头戴白绒帽、或光头蓄胡子者，是车臣“东方营”；眼神严肃、面孔白净的，是俄军校的“休假生”；面孔晒得通红，衣衫不整的，是本地顿巴斯矿工子弟。
公园里有关于地方史的画片展。这片地域曾经确实被称新俄罗斯。但是，最早的开发人，是一位名叫休斯的英国探险者。苏联时代，这成为工业重镇，聚集来自全苏各地的技术员、工程师、和改行做矿工的劳改释放犯。笔者观看展览时，认识一位80岁的老人。他说自己是纯种乌克兰人。同其他与笔者攀谈的老人截然不同，这位先生对俄罗斯、普京和苏联记忆充满蔑视。我们一道坐在公园，不理会远处隆隆炮响，他给我讲了很多乌克兰历史。结论是：乌克兰不如放弃这块地方；这儿的人不纯，会污染了乌克兰民族。告别时，他和我紧紧握手，特地改用乌克兰语。我没问他，如此高龄，为何在战乱时刻，同一群他不喜欢的人共担艰险。每人都有自己独特的无奈处境。
次日傍晚，在一个河岸餐厅，意外撞见一大群顿涅茨克自卫军战士。他们虽然都背着枪，但也扛了一支吉他。其中四位，包括一名女兵，同意与笔者餐叙。开门见山，我许诺绝不问姓名、出生地。说开之后，感觉到明显的乌克兰口音。他们承认都是本地人。那位女兵原来是小学教师，还有一个三岁孩子。三位男兵中有技校学生、工人、和小贩；在做派、姿态、口音等等方面，同在基辅接触过的乌克兰青年，无甚差别；或许稍稍豪爽、粗旷一些。
我问他们各位，倘若在近期将来，乌克兰尊重本地自治、也赦免他们的叛乱，是否还乐意在乌克兰国旗下高高兴兴生活？他们想了几秒，都说，不，不乐意。为什么？因为过去几个月的血腥，改变了全部人生；对乌克兰不再有那样的感情；那位女兵看着快要哭起来。又问：是什么原因，让他们从弱势转败为胜？他们拍胸脯，说：“我们有俄罗斯魂。”
同所有自卫军士兵一样，他们断言拒绝留影。只有那位女兵，违背所有男兵的劝阻，留了一个侧影。于是，在我的影集中，唯有那位同车进城的五岁小姑娘，为这次战场之行，留下最温馨的记忆。■
0
推荐
京公网安备 11010502034662号 