录取办公室里，摆满了各种跟藏佛教相关联的物件: 鲜艳的唐卡，雪山狮子旗，等等。不知为何，气氛僵硬。或许，我不该探问关于学院创办人的私生活丑闻。触到这个话题，老太太脸孔紧绷，显出戒备和不耐。不论如何，她还是送了我一沓子装潢精美的材料；然后双手合十，躬身道别。

藏佛高僧措江.春巴.仁波切生于一九四零年，一九八七年四月圆寂；享年四十七岁。据说，仁波切修行高深，学问精湛，然而热爱美酒女人；与无数位美国女弟子有染。可算是不折不扣的花和尚。一九五九年亡走印度。一九七四年在美国科罗拉多州创办那罗巴学院。同老资格垮掉派诗人亚伦.金兹伯格过从甚密。很多位六七十年代成名的美国诗人，如罗伯特.布莱，默温等等，都曾是仁波切的弟子。

走出录取办公室，迎面撞见一对男女，模样奇特。黑皮肤男人精瘦细长，两眼迸出魔术师一般的异光；旁边的白种女孩，细眉细眼，齐头短发，穿着短裤拖鞋，身高不及那黑人的腰。我们打了招呼；相互介绍。黑男人名叫兰斯洛，白女孩儿叫玛丽；都是加拿大人。没料到，他们俩居然都会讲不错的中文。我们聊得投机；于是去院子里坐着喝茶，一直混到天黑。

我对他们说了实话。多年前，拜读过仁波切上师的著作，也听说了关于那罗巴学院种种故事。对于藏佛修行混合现代心理学的硕士学位，曾经颇感兴趣。不过，我已放弃当心理医生的想法。这次只是出差路过，看看稀奇。

兰斯洛目光炯炯，对我长久注视；然后慢条斯理地说：为何要放弃，我看你做心理医生顶合适。问他何以见得；他的回答毫不迟疑：这世界上，有些东西，唯有少部分人能看见，闻见，听见；我看出来，你有这种能力；当然，这种意识，一般处于沉睡状态，需要老师帮着开发和培养；还要防止走偏；有很多人，修行不成，自己倒成了心理病人。

我请兰斯洛给我算命。他露出雪白的牙齿，呵呵大笑，不置可否。他又说，在藏佛教传统里，预感某些未来的事件，并不稀奇。独自一人，到荒野里呆上几天，不吃东西，慢慢会看到一些事情；有时候，感觉特别清晰；过去和将要之间，不存在明显的距离；那种感觉，会让人吃不消，除非你有过严格的内心修炼。我问兰斯洛，既然看见，是否能够影响或改变什么。他正色回答：可能性极小；种子早已种下，不论他人，还是自己，都很难改变。我说，正由于此，我不适合也不想做心理医生。

他们俩人都喜欢中国；对涉及西藏独立的一些时髦政治戏剧，嗤之以鼻；并因此在同学老师中承受一定程度的孤立。兰斯洛真诚地认为，汉民族是本性单纯的民族；至于说关注钱财，沉湎于现世和当下，都意味著心灵世界的朴实和简单，而不是相反。遭到我的强烈反驳后，他依然苦笑着坚持己见。中国人心无旁骛，他说，所有的喜怒哀乐，捆绑在单纯的物质性追求上；因此更坚强，也更幸福；当然，接下来会有无端的横逆之祸，天和地的大报复，等等；但这都是宇宙的轮回，并非中国人本身的过错。

我们从下午辩论到晚上，自然毫无结果。天色渐黑，玛丽冻得直打哆嗦。我要开车回丹佛，于是起身告辞。兰斯洛拉着我的手，依依不舍。他特别叮嘱我，一路当心；特别是今后两三天。我不明白这家伙的意思，也懒得探究。那是一九九九年四月十六日傍晚；科罗拉多州落基山脚下，波多尔市。雪山顶上，最后一抹幽暗的红光，淹没在无垠的大黑暗中。

迪兰.克里波特接受了一个女孩的邀请。他是个腼腆的男孩；快十八岁了，还未交过女朋友。邀请他的女生名叫罗宾.安德森。几个月前，迪兰和他的另一位哥们埃里克给了罗宾几百美元；由她替两个男孩子登记并出示身份证，从枪店里买了两把手枪和一只卡宾步枪。严格意义上说，罗宾和迪兰的关系一直处于模糊阶段，达不到正式男女朋友的程度。

那天晚上，迪兰穿一身黑西服，打了蝴蝶领结；把长发拢到后边，扎一条小辫子。他兴致很高；对大家说：他要去亚利桑那州立大学读电脑；三个月后动身。以后保持联系啊，他一再讲。在舞会上，迪兰和罗宾一直拉着手。

埃里克.哈里斯跟迪兰两人是好朋友；经常一道打电脑游戏。埃里克不像迪兰那样羞涩，还交过一个比他大十岁的女朋友。埃里克宣称：他的梦想是参加海军陆战队；然而心理健康测试未通过，被谢绝。毕业舞会那天晚上，埃里克没请到任何一个同年级姑娘陪他赴会；只好邀请低年级女孩苏珊, 一道在家看科幻片。后来，苏珊回忆说，那天晚上，埃里克显得蛮正常，只是有一点点紧张。“男女约会嘛，怎么会不紧张呢？”她说。

后来，埃里克的父母兴高采烈地从外面回来。老两口庆祝结婚二十九周年。苏珊跟他们又聊了一会儿，然后回家。埃里克又溜出去，和别的同学们一道喝酒。

过了两天，埃里克请邻居马克去沃尔玛特超市帮他买一百发子弹。马克问他，是不是准备去林子里练枪。埃里克说，哦没什么，明天有点用。

科伦拜因高中的校园在丹佛市西南边的郊区；距离纳罗巴大学大约是五十英里的路程。估计迪兰和埃里克都没听说过那所奇怪的学校。

四月二十日；纳粹首领希特勒的诞辰。迪兰和埃里克没去打保龄球。中午时分，他们两人在教学楼外的停车场上出现，都穿黑色风衣。毕业生布鲁克出来抽烟，正好撞上他们俩。布鲁克说，为什么错过最后的考试？脑子有病？埃里克说，那个不重要了。他又补充：“布鲁克，你听着；咱们关系不错，你快滚吧。离开这个地方。”

然后，迪兰和埃里克掏出四支枪，冲入教学楼。

事后发现，两个年轻杀人犯在学生食堂里装了一颗自制定时炸弹；然而引爆失败，没造成任何损害，否则死伤的人数，要乘以十或二十。在他们的笔记本里，对食堂里各个时间段的人流数量，有过详细的估算；他们所期望的伤亡总数是五百人左右。

埃里克的父亲是退伍空军。小时随父四处搬迁；对每到一处，注册新的小学中学，难以融入当地同学圈子，埃里克曾有所抱怨。与前者相比，迪兰的性格更显得羞怯腼腆。两人的家庭都基本正常，不存在离婚解体酗酒虐子等常见问题。两个种族纯粹的白种青年，看照片，模样都不算太难看。

从迪兰的日记里看，似乎他至死还是一名童男；对于男女的情爱和性爱，表达了强烈的憧憬和渴望。这两个男孩，在泡妞这一方面，似乎都不太成功；内中原因何在，从事后男女同学的回忆中，理不出特别清晰的结论。总之，按照美国大众传媒中时时展现的青春时尚标准，他们俩都不达标，或者应该算是一败涂地。但话说回来，与他们同样不靠谱，因种种原因得不到异性青睐的男女少年，在美国又何止成千上万。

这两个家伙成了好朋友之后，常常形影不离，一起干些打砸抢的坏事，比如点火，砸破别人汽车窗户，偷些小玩意儿，等等。有一次事情闹大，进了警察局，又双双被告上法庭。法官念他们态度诚恳，又无前科，便网开一面，判这俩小子做社区服务了事。埃里克还被要求看心理医生，服镇静剂。一年之后，负责监督他们的执行官员和心理医生都给了这两个人很高的评语。结论的大概是：埃里克和迪兰通情达理，天份极高，敏感聪颖，只是误入歧途；只要学会努力工作，将来都会有很好的前途。

埃里克和迪兰共同制作了长达几个小时，关于他们自己的录影带；至今警察局拒绝将其全部向公众披露，原因不明。从录影带的拍摄时间上看，对大屠杀的计划和详细讨论，用了整整一年。这段时间内，他们两人各自面对父母家人，同学老师，法院官员，心理医生，陆战队招兵处，或大学录取办；未露出丝毫破绽。迪兰已被亚利桑那州立大学录取。录影带在埃里克家的地下室里录制。两个人都没打算活过十八岁。

在录影带的最后一段，埃里克和迪兰向各自的父母告别并道歉。“有时候好人会生出坏孩子，”迪兰说。他们还讨论究竟哪位大导演会制作关于他们俩的故事片，斯匹尔伯格或是塔拉提诺。

媒体的轰动延续了几个星期；然后归于沉寂。涌现了无数的专家和事后诸葛亮。有精神错乱而崩溃杀人论；有泡不上妞遭同学欺压愤而杀人论；有美国物质丰富道德贫穷而杀人论；更有产业升级内陆白人中产阶级失落而杀人论；不一而足。死者无言，一切聪明或不聪明的理论皆无法对证。

几个月后，我偶然发现一个网站，标题是：“埃里克和迪兰，你们和我们永远同在！”里面有文章，散文，照片，还有几百条跟帖。不论是否有意恶搞，绝大多数帖子的内容，洋溢着崇敬，钦佩，还有同仇敌忾。共同的基调是：两位大哥呀，可替咱们出这口恶气啦！那些发帖的家伙，想来也是青少年。他们要冲谁出这口气呢？不是左派，不是右派；不是民主党或共和党。唯一可信的结论是，他们仇恨几乎所有其他的同龄人。

二零零零年后，美国校园逐渐增加各种保护措施；但于事无补。无端的枪击案件年年发生，层出不穷。二零零七年四月，弗吉尼亚理工学院韩裔学生赵承熙独自行动，射杀三十二名同学后自裁；创造历史记录。

玛丽的父母亲是克罗地亚人；二战之后移民加拿大。他们是天主教徒，虔诚然而不乏开明。玛丽本人有些叛逆，但是与父母相处和睦；还有一个妹妹，也喜欢东方文化，尤其是日本小人书。

玛丽告诉我，她不想顺着心理学的方向走下去了，计划改学室内设计和风水。她说，美国的心理学专业和心理咨询师铺天盖地；这儿又是藏佛瑜伽，那儿又是弗洛伊德，但是对社会基本层面的人际关系，心理健康，影响很小，改善更谈不上。我问她何以如此？玛丽沉思良久，最后说：人的心思，分析来分析去，哪里说得清楚；现代心理学，预设人是理性的，追求快乐的；违背这个前提就要修理，要调整心态；调整好了，再去竞争，去追求快乐；明明摆着是扯蛋；浪费唾沫，寻求短暂的安慰而已。她又说，在她父母年轻的时候，没有那么多姿多彩的心理学，也没见那样莫名其妙的变态；一些事大逆不道，天地不容，疯子也不敢去做；死刑犯上绞架前，见一下牧师，说几句话，才能安心去死；但现在老的宗教没人信了。

她的家住在温哥华西南面的维多利亚港。我们一起去看了几个小岛；深绿色的山，灰蓝色的海；寒冷和温馨；二十世纪的最后一个新年。

得空闲时，我还做静修和冥想的功课；只是断断续续，不能持之以恒。至少一段时间内，尽量清心寡欲；常去空旷无人的荒郊野外；漫无目的，呆坐或四处游走。慢慢能感知到一些朦胧的异像。兰斯洛讲的没错；这东西并不复杂。它像一种特殊的，悠长的短波信号，你心里很静很空的时候，就会听到一些片段。你生出企图心，费劲去琢磨，去分析，结果又什么都没有了。

我常要考虑生计，有时还要追女孩子，因此功课也做不深。更不敢拜见什么高僧名人，怕被斥为雕虫小技，邪门歪道。一些巨大的事件发生，比如飞机撞高楼等等，我没觉得奇怪；一切都似曽相识，似乎在若干天前，已经有过什么微薄的信号，传递过来，就像闪电先于雷声。但要深究下去，将之定义为什么乾坤卦象，又实在有些夸张。有时我做笔记，将一些杂乱的图像，翻译成文字，记在本子上。多数也就是一派胡言；但是也有随机的一闪念，为日后的事件所验证。通常是悲伤，无常的惨烈事件，而且接二连三，连续不断。这些神秘的对应，使我恐惧，战栗，而且深深地内疚。正如兰斯洛所说，看见了一点点，但什么也改变不了。

许久不和他们联系了。这两位朋友，分散在地球不同的角落。兰斯洛改信伊斯兰教，娶了一个土耳其女人为妻；还生了好几个娃娃。他把全家迁到土耳其东部山区的某个小城市里；从此告别北美大陆，也告别了所谓的西方。玛丽如愿以偿，在风景如画的俄勒冈州，当上了楼宇风水咨询师；听说挣了不少钱。看她登在网上的最新照片，满脸憨笑，只是比十年前胖了一大轮。